
Minimál Hazai 
 
 
Elbeszélői reflektálatlanság mint az olvasói reflexiók provokációja 
 
A minimalizmussal foglalkozó fejtegetésekben egyszerre hangsúlyozzák az elbeszélés redukált és 
erősen kihagyásos jellegét, ugyanakkor a pontosságot, érzékletességet, jelentésgazdagságot is – 
mint Carver esetében.1 E szövegek rendszerint kerülik az önreflexiót, ám ez természetesen egyál-
talán nem kíméli meg az olvasót a reflexiós munkától. Frederick Barthelme saját bevallása szerint 
szeret írni a reflektálatlan emberekről, akik egyszerűen fejezik ki gondolataikat, „de nem beszél-
nek ezekről a gondolatokról és érzelmekről”, „másszóval szkeptikusak a nyelvet és használatát 
illetően”.2 Poétikailag azonban nyilván sokat vet a latban, hogy maga a minimalista író nem 
ilyen, még ha nagyszerűen is szólaltat meg ilyen elbeszélőket és szereplőket. 
 Már a minimalizmus előtti prózában kimutathatók azon elbeszélői típusok és stratégiák 
sokasága, amelyeket a minimalizmus előszeretettel is használ, ld. pl. Frank Kermode „Felismerés 
és megtévesztés a regényben”. Ezek Hazai elbeszélőit is gyakran jellemzik, pl. a megbízhatatlan-
ság sajátos formái a Cukor kékségben vagy a Budapesti skizóban, vagy – még jellemzőbb – az 
olyan elbeszélő, amellyel/akivel szemben a legtöbb olvasó hajlamos általános intellektuális fö-
lényben tudni magát. Ez persze nemegyszer ironikus rászedések forrása. 
 A minimalizmus profi ebben a műfajban, nem véletlenül szereti az E/1 narrációt, minek 
következtében hangsúlyozottan csak egy különös szubjektum percepcióit ismerhetjük meg, de 
megkérdőjelezhetetlen ismereteket (à la mindentudó narrátor) nem kapunk: mindig látványosan 
korlátozott tudással dolgozunk. És korlátozott kifejezéskészlettel. Hazainál szintén gyakori ez a 
megoldás, de ha extradiegetikus az elbeszélő, akkor is inkább filmszerű, vagy drámaszerű az el-
beszélés: a narrátor inkább az események leírására szorítkozik, nem pszichologizál, inkább be-
szélteti a szereplőket, kívülről szemléli őket, nem mászik az agyukba. Ez alól a mindenkori fősze-
replők a kivételek, akiknek belső történéseit is megismerheti az olvasó, és akiknek a perspektívá-
ja meghatározza az elbeszélőét. Hazai vad naivitással tudja játszani a klasszikus E/3 elbeszélő 
szerepeket, rengeteg függővel és szabad függővel is akár. 
                                                
1Carver szerint nyelve „közhelyes, de pontos” („On Writing.” In Charles E. May, szerk.: The New Short Story 
Theories. Athens: Ohio UP, 1994. 24. o.) Írásaiban „leíró varázslat”-ot emlegetnek (Laurie Stone: „Feeling No Pain.” 
Village Voice Literary Supplement 20 (October 1983), 54. o.), általában „nyelvi ügyességét” dicsérik, ugyanakkor 
többen foglalkoznak azzal, hogy szereplőinek gyakran egészen súlyos artikulációs gondjaik vannak. Carver „szerep-
lőit gyakorlatilag megbénítja kifejezésképtelenségük” (J. Paul Johnson: „Conversation and Implicature in Raymond 
Carver's What We Talk About When We Talk About Love.” Http://199.17.134.71/files/facf/jpjohnsonf/Carver.htm), 
„képtelenek frusztrációikat artikulálni” (Michael Wm. Gearhart: „Breaking the Ties That Bind: Inarticulation in the 
Fiction of Raymond Carver.” Studies in Short Fiction 26 (Fall 1989), 439. o.), és nemcsakhogy megmeneküli őket a 
nyelv, de egyenesen „megsokszorozza nehézségeiket” (Michael Trussler: ”The Narrowed Voice: Minimalism and 
Raymond Carver.” Studies in ShortFiction 31 (1994), 29. o.), sőt, mint Denis Donoghue írja, Carver elbeszéléseiben 
„egyenesen veszélyes beszélni. A beszélgetés csak kiteljesíti azt a rombolást, amelyet az emberek csendesen elkövet-
tek egymás ellen... Azt mondani, »Duane« vagy »Holly«, csak a katasztrófa kiteljesítése” (id. Johnson, id. h.). A 
What We Talk About When We Talk About Love történeteiben, és különösképpen a „Gazebo”-ban figyelhető meg jól 
ez a paradoxon: „jelentésteli artikulálatlanság”, „a beszéd képtelensége, amely ugyanakkor igen jelentésgazdag” 
(Johnson, id. h.). (A posztstrukturalisták állandó témája: a kimondott már mindig is más (több/kevesebb), mint amit a 
kimondó kimondani vél, illetve hogy a kimondott mindenkori aktualizációja már mindig is ”elkülönböződik” önnön 
identitásától. Vagy Genette megfogalmazásában: „a közönséges nyelv manifeszt kapacitása, hogy többé vagy kevés-
bé mást közöljön, mint amit mond” (Gerard Genette: „The Pragmatic Status of Narrative Fiction.” Style 24:1 (Spring 
1990). 68. o.) 
 Carver persze visszautasította a ”minimalista” címkét: ”Van valami a »minimalista« szóban, ami az elgondo-
lás és a végrehajtás silányságát sejteti, és ezt nem szeretem”. (Raymond Carver: Conversations with Raymond 
Carver. UP of Mississippi, Jackson, 1990. 44. o.). 
2Idézi Jon M. Davies, http://www.olemiss.edu/depts/english/ms-writers/dir/barthelme_frederick/. A „minimalista” 
címkét természetesen Barthelme is visszautasítja. 



 
 „Tárgyszerűség” – titkos téma 
 
Hátradőlök az ágyon. A csajom seggét fogom. [...] A paplant lerúgtuk a földre, bele a kolbászba, 
a hamutartóba és a kávéba, meztelen a segge, én fogom a seggét, ráncolom a bőrt a seggén, a 
markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont.3 
 Így kezdődik Feri könyve, a Cukor kékség. A minimalista stílus az értelmezések és értéke-
lések kihagyása és/vagy provokációja: (Már ne haragudj, de) mit keres a kolbász a földön? Talán 
be is rúgtak, ha ennyire nemtörődömök voltak, hogy belerúgták a paplant a kolbászba, a hamutar-
tóba és a kávéba? S mit szóljunk ehhez a láthatóan eltökélt szóismétléshez? 
 Eleve a köznapi és szóbeli nyelvhasználatok a minimalista elbeszélők legfontosabb minta-
képei. Ennek az irálynak a realizmusa így mindenképp mély. De realizmusánál, esetleges doku-
mentarista vagy naturalista ambíciójánál erősebb az iróniája. Az értelmezések és értékelések mel-
lőzése vagy korlátoltsága a szokásos értelmezésekkel és értékelésekkel úgy játszhat, hogy nem 
reflektál rájuk, szóba se kerülnek – mégis ez a minimalista kedvenc játéka. A tipikus eiron/alazon 
szituáció. 
 A hátamon fekszem, rühes a lábam, ilyen kis színes pontocskák vannak rajta, ami alatt te-
nyészik a rüh [...] Így folytatja Feri. [...] A plafont nézem, szemem előtt himbálóznak a [csajom] 
lábai, nyomkodom a seggét, tapicskolom a seggét, és ezt mind tudom. [...] Igaz, ami igaz, van egy 
nagy zöld kalapom és rühes is a lábam. 
 Valami magyar szocio? Nemcsakhogy iszonyatos rendetlenség van, még rühes is? Mi jön 
még?  
 De be van kenve kenőccsel, és két nap alatt el fog múlni. Elfog múlva két nap alatt. – Idege-
sítelek? Akkor tedd le, és tűnj el, bazdmeg. Vágj fel egy nyulat, ebédelj meg, és tűnj a faszba.4 
 Nem: pszicho. 
 Pl. egy értelmezési lehetőség a nagyon sok közül: E/1 szükségét érzi, hogy a normális olva-
sót biztosítsa afelől, hogy itt nem a romlás és a fertő apoteózisa készül, ugyanakkor az ezt szigo-
rúan, alazon módjára képviselő lehetséges személy, számonkérés felidegesíti. Apollón már mű-
ködésben van (ha nem vetted volna észre, nem lehetsz ilyen magyartanárnénis, hogy piros hullá-
mossal aláhúzod az összes szóismétlést, az összes segget, miközben nem hallottál még a minima-
lizmusról, se más kortárs dologról), de most éppen arról a kalandról fog beszámolni, hogyan tép 
szét Dionüszosz, ha nincs más istened. Retrospektíve is megerősíthető, de ha csak a Cukor kéksé-
get mint egészet nézzük, abból is az jön ki, hogy a könyv valóban didaktikus, sőt épületes. Le 
akar beszélni a cukorról. Nehogy elhízzál, túl édeskés legyél stb., de az is biztos, hogy a (sehol 
sem kimondott) cukor = drog allegorikus megfeleltetés alapján élesebben értelmezhető a szöveg. 
De afféle reklámfogásnak is gondolhatjuk ezt az (unatkozó) Olvasónak való durva beszólást: 
provokatív érdeklődést kelt a szöveg, egy affektív effekt még a legelején. Ezt a hatást talán legin-
kább úgy tarthatja fenn, hogy hapax, többször nem jön elő a Cukor kékségben és másutt sem. 
Viszont afféle pszichotikus kiszólás – erre valóban érdemes figyelmeztetni az olvasót, hogy 
pszichózis az lesz bőven. 
 Pszicho, vagyis az értelmezések feldúsulása. A szokásos normalitások – és velük az életben 
adódó szokásos szerepek, jelenetek, sztorik – gyengéje gyakran az értelmetlenség feldúsulása. Az 
irodalom szerepe ebben múlhatatlan jelentőségű. A minimalizmus  külön erénye, hogy tudásszo-
ciológiailag a lehető legdemokratikusabb. Redukált nyelvezete bárki által olvashatóvá teszi, 
ugyanakkor poétikai stb. lehetőségei nem korlátozottabbak, mint bármely más irodalmi írásmódé. 
 
„Természet(ellen)es” és „(anti)humánus”, érzéki és érzéketlen 
 
                                                
3 Feri/Hazai Attila: Cukor kékség. Cserépfalvi, Bp., 1990. (A továbbiakban: F_CK.) 9. o. 
4F_CK 9-10. o. 



[A] szesz benedvesíti a csajom száját – ez még mindig a Cukor kékség eleje –, áthalad ezen az 
ártatlan és legkevésbé emberi területen, a steril szépség területén, majd hozzáér a fogaihoz, át-
oson a nyelvén, lebújik a torkán, bele a nyálkás, bűzös, zajos és mozgékony trutyiba.5 „Humánus 
és dehumanizált” mindenképp egyike a reflektálatlan „témáknak”.  
 Még mindig tél van, itt fekszik a kutya a gázkonvektor mellett. Hatosra tettem neki, mert 
fázós. Én egyébként hármason szoktam tartani.6 A felháborodott humanistákat már elküldte (be-
vonzotta?), akkor jöhet az elleninfó. Kiderül, hogy Feri megmentette egy kóbor kutya életét, ko-
csit szervezett a legnagyobb hóban-télben, elvitte orvoshoz, s mivel csak három foga van, mert 
már tizenhat éves, ilyen püréket ad neki, gondját viseli, pedig tulajdonképpen csupa gond van 
vele, alig él, alig tud mozogni, [h]olnap már biztos szarnia is kell, nem beszélve arról, hogy a 
rühöt is tőle kapta. És még a kályhát is hatosra tekeri a rühes dögnek. 
 Már harmadik napja itt fekszik a gázkonvektor előtt, és ha egy picit megmozdulok, arrébb 
helyezkedek az ágyon, vagy rágyújtok egy cigarettára, rögtön csóválni kezdi a farkát. Egész nap 
néz. Nem tud még felkelni, de ha kimegyek a szobából, akkor felemeli a pofáját, követ a szemével, 
közben a farkával kopogtatja a dög meleg parkettát.7 Ez a tárgyiasság, mint később kiderül, lesz 
az alaphangja Hazai Feri elbeszéléseinek. 
 Visszatérő témája az érzéketlenség, a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt. A Szilvia 
szüzességében ez számos történet fontos vonatkozása. A szereplőkből az emberiesség legelemibb 
gesztusai hiányoznak, a legelemibb kulturális kódokat és szimbolikus szabályokat szegik meg, a 
leghétköznapibb természetességgel. A két kisgyerek a „Kalózok”-ban, akik ártatlan tárgyilagos-
sággal koncolják fel egy konyhakéssel a nagyapjukat. A pattanásos arcú diszkólovag a „Szilvia 
szüzességé”-ben, aki a létező leginhumánusabb módon kúrja és alázza le a címszereplőt. „A pu-
lóver” nihilben dagonyázó szereplői, és persze a főszereplő, az egyetlen szenzibilis lény, aki vé-
delmébe veszi az érző állatot, és aki a lehető legtermészetesebben hágja meg a disznót. De az 
érzéketlenség a legélesebben talán a „Pihenés” című novellában exponálódik, amelyben E/1 a szó 
szoros értelmében nem érez semmit, és ezért elhatározza, hogy megvereti magát. Nem csináltam 
úgy, mintha én is érző ember lennék. Mert ekkor már az égvilágon minden tökmindegy volt. Láb-
fejemet bámultam, mint egy szobor.8 De nem szól a novella „az emberi kapcsolatok leépüléséről”, 
az „elidegenedésről”, nem „készít látleletet a dehumanizálódó társadalomról” és hasonlók. Gyak-
ran ütközteti a különböző világokat, szemléleti formákat, de nem kritikai és nem didaktikus, vagy 
olykor túlságosan az – ezek a legironikusabbak. Ez a minimalista provokáció, „kommentár nél-
kül” „mutatni”, hogy az életformák és (szub)kultúrák ma vagy végzetesen eltávolodtak és nem 
tudnak egymásról, vagy/és állandó konfrontációban vannak egymással, illetve ha mégsem, az 
milyen jó.  
 Hazai elbeszéléseiben nehéz tetten érni metafiktív vagy reflexív igyekezetet. Még a Szeke-
res fejfájása, egy regény-a-regényben betét a Budapesti skizóban sem igazán ilyen, pedig ilyen 
eseteknél erős a mise en abyme-ként olvasás (vagyis a betét és az egész egymást értelmező olva-
sásának) kísértése. Mégis valamiképp ezeknek kedveznek a szövegek. Mindenképp az – irodal-
milag hagyományosan méltatlanul leértékelt – humor az a „forma”, ahol a hazai-feri-féle „elbe-
szélői naivitás” a legerőteljesebben interferál a poétikai érzékenység és az értelmiségi-reflexív 
diskurzusokkal. Hazai elbeszélői, legyenek bármily „naivak”, egyszerű és őszinte „ferik”, sosem 
antiintellektualisták.  A sznobériákkal éppoly kedvesen ironikus, mint a lepusztultsággal. (Ld pl. 
a „Tanár úr késésben” c. kis kétoldalast.9) A szórakoztató jelleg, a vicces, a derűs akkor is alap-
                                                
5F_CK 9. o. 
6F_CK 10. o. 
7F_CK 11. o. 
8Szilvia szüzessége. JAK-Balassi, 1995, Bp. (SzSz) 109. o. 
9– Van itt két mondat, amit nem értek – mondta a felesége. – Akarod, hogy felolvassam? ¶ – Igen, de egy kicsit 
előbbről. ¶ Magához ölelte a feleségét, és az arcát belefúrta az oldalába. ¶ – A jelenvalólét olyan létező, amely nem 
egyszerűen csak előfordul a többi létező között. Ontikusan kitüntetett, minthogy létében önnön létére megy ki a játék. 
¶ Farka merevedni kezdett. Odadörgölte felesége combjához. – Ezt nem értem, hogy a létére megy ki a játék – szólt 



hang, ha egyébként sötét „témáról” van szó. Némiképp hasonlóan, mint pl. a Tom és Jerry vagy a 
Ponyvaregény elbeszélői esetében, amennyiben ezek noha tele vannak erőszakkal, bűnnel stb., 
mégsem tragizálók. (És nem is nihilisták vagy erőszak- és bűn-pártiak. – Az elbeszélői modalitás 
nem tud nem ideologikus, nem didaktikus lenni.) 
 
Poétikai érzékenység 
 
A naiv, egyszerű elbeszélői hang, amely Hazai legtöbb prózájában ott szól, s amelyet egy 
vájtfülű, de klasszikus poétikákhoz rögzült olvasó – tévesen – „dilettantizmusnak” hallhat (mint 
Bán Zoltán András Hazai-kritikáiban), valójában a legelemibb retorikai, történetmesélési, próza-
poétikai sémákkal (nem) dolgozik. Az erre irányuló figyelme hallatlan éles és intelligens, még 
akkor is, ha valóban előfordul Hazainál slendriánság, hiba (kétszer veteti fel a harisnyát a női 
szereplővel, elfelejti a másnap délelőtt elmesélésénél, hogy az előző nap az előző oldalakon mást 
terveztek ekkorra, néhány ilyesmi). Hazainak igen jó a stílusérzéke, az a megejtő egyszerűség, 
amely minden narrátorát jellemzi, bármely stílus irányába befogadó, ez gyakori humorforrás is. 
Érzékeny, de sosem lesz involvált más stílusokban, nincs stílusgyakorlata vagy paródiája. 
 A Nárcisz erkölcsei, avagy egy csekk becsülete c. elbeszélés szépen felvonultatja Hazai 
erősségeit: minimalista pontosság,  realista abszurd, különböző (élet- / gondolkodási / nyelvi) 
stílusok konfrontálása, szociális és stiláris érzékenység, paranoid kódok vicces dekonstrukciója 
stb. És mindennek következtében a nyitott, bölcs, jelentős jelentéstermelő szöveg. 
 Most csak az első bekezdésbe pillantunk bele. Nárcisznak sok volt a munkája. Hamar kide-
rül persze, hogy – csak egy kicsit más, és gyakoribb, értelmében használva a szót – Nárcisznak 
nincs munkája, abból él, hogy, mint a vadak, lejár a folyóra halat fogni. Kicsit amolyan társadal-
mon kívüli, amolyan „nomád”, iszonyú világidegenség bénítja minden „birodalmi”, civilizációs 
intézménnyel találkozván. Azt se tudja, mi az az önkormányzat stb. (Kafka, Sinistra körzet stb.; 
az egész novella pedig egy kicsit Édes Anna remix.) Füstös, tiszta, ám halszagú lakásban élt, mi? 
füstös és tiszta? Igen, miért ne? Füstös, tiszta, viszont halszagú, ez a hátránya megvan. Már ha a 
tisztaság volt az előny. És ha nem teljesen más ellentétről van szó (mint a hátrány/előny). Erre 
vonatkozólag, mint az szinte várható egy vicces szerzőnél, nem kap az olvasó eligazítást. Nyitott-
ságot kényszerít a megértésre: egy picit megzavarja a kénye(lme)s, gépies jelentésstruktúrát (és a 
hozzátartozó érzékelési mintázatot) egy tudattalan toposz, a füstös, ám tiszta vagy a tiszta, ám 
füstös kibillentésével. Ha azt mondanák egy reprezentatív teszt alanyainak, van három elemünk, 
ábécérendben: füstös, halszagú, tiszta, ebből kettő konjunktív vesszővel legyen kapcsolva, a har-
madik a diszjunktív ámmal, hogy néz ki a mondat, akkor a magyar (neuró stb.) populáció 90%-a 
Füstös, halszagú, ám tiszta megoldást adná. Már csak azért is, mert a háromból kettő erős szagra, 
egy meg egy teljesen más minőségre utaló jelző. Az elbeszélő verziója attól is feltűnő, hogy a két 
erős szag nem ugyanarra, hanem az ellentétes oldalra került. Mindenesetre a mondatot korrekten 
így zárja: mivel rengeteget cigarettázott, gyakran takarított, temérdek pontyot evett, megvan 
minden? és keveset szellőztetett. Igen, meg. Vagy mégsem? Egyedül kelt, egyedül feküdt, egyedül 
tévézett, s ez már régóta (dehogynem:) zseniálisan működött, mert így nem volt kivel veszekedni. 
Vagy hogy is? Másrészt azonban ugyanez a helyzet lehangoló is volt, mert igazándiból nem Nár-
                                                                                                                                                        
közben. ¶ – Én se, de most jön, amit meg akartam mutatni. Felolvasom, jó? ¶ – Jó. ¶ – A jelenvalólét ilyen létszerke-
zetéhez tartozik tehát, hogy létében viszonya van e léthez... mi az, hogy e léthez? Ezt te érted? ¶ – Nem, de olvasd 
tovább. ¶ – Miért olvassam tovább, ha ezt sem értem? Ezt akartam megkérdezni. ¶ – Olvasd tovább. ¶ A tanár úr 
behunyta a szemét, hogy jobban koncentrálhasson, közben hegyes farkát ismét hozzányomta felesége combjához. ¶ – 
Ez pedig annyit jelent, hogy a jelenvalólét valamilyen módon és valamennyire kifejezetten megérti magát létében. E 
létezőt az jellemzi, hogy létével és léte által ez utóbbi feltárul előtte. ¶ – Már értem. Teljesen világos – mondta. – Az 
volt a baj, hogy megálltál, idáig el kellett volna olvasnod. Olvasd el még egyszer. Teljesen egyértelmű. ¶ – Jaj, hát 
ezt nem lehet így bírni, hogy állandóan idenyomod a farkad – mondta a felesége. Megfordult és megmarkolta, majd 
lágyan simogatta férje farkát, közben apró puszikat adott rá, aztán bekapta az egész makkot. Felesége rángatni kezd-
te, újra és újra bekapta, húzogatta, csókolgatta… (SzSz 117-8. o.) 



cisz döntött magánya felől, hanem a „lelkébe” ültetett veszekedőgép, hanem a kommunikációs 
nehézségei, hanem sorsa alakult olyanformán, hogy politikai szamárságok miatt kiirtották az 
egész családját. Hát igen, ha csak a családja körében nem lenne magányos, az olyan család is 
lehetett. Hogy pl. politikai szamárságok miatt is irtózatos ügyekbe keveredik, ez a minimum. Stb. 
 Ahogy Hazai elbeszélői keveset értelmeznek, magyarázkodnak, inkább „a tények”, „az 
események” „leírására” szorítkoznak, az persze mindig kicsit álnaiv és álbolond. Aki történeteket 
mesél, az tudja, hogy – egyebek mellett – az elbeszélés (óhatatlanul valamilyen oksági, időköve-
tési, eseménykiemelési stílus) az, amiben egyáltalán „ténnyé” válhat valami a magábanvalóság 
végtelen kontinuumából. De ahhoz elég naivak és elég bolondok  Hazai elbeszélései, hogy való-
ban a mese, a sztori, a mitologéma, a fikció a kizárólagos formájuk. (Szemben a kortárs magyar 
irodalommal, melyben alig van fikció, és tombol a memoár.) Ezeket a műfajokat azonban lega-
lább passzívan mindenki anyanyelvi szinten érti. Feri (ál)naiv és (ál)bolond szövege gazdag je-
lentéshálót alkotva interferál az olvasó világával, mindig megőriz egyfajta áttetszőséget, könnyen 
kezelhetőséget, mindenki által érthetőséget, vagy legalábbis ennek illúzióját: a „valóság” nevű 
műfaj is mélyen narratív természetű is.  
 
„Irodalom” és irodalom 
 
Irodalmiasnak lenni és a legjobb irodalmat művelni – ritkán megy egyszerre. 
 Mint azt magyarból rég megtanultuk, az irodalomban hasonlatok vannak. Nézzük, a Hazai-
féle irodalom miként abszolválja ezeket: Erikával a szüleim által vásárolt öröklakásban laktunk, 
úgy éltünk ott, mint pingvinek a jégmezőn, mindenünk megvolt, játszadoztunk, heverésztünk.10 
Vagy: A szombati nap olyan gyorsan szaladt el, mint egy kutyaszusszantás.”11 Vagy: Beáta néha 
annyira élénk is tudott lenni, mint egy mozgólépcsőbe csípődött villamosjegy.12 
 
Viccelődés elbeszélési sémákkal 
 
Hazai novelláskötetének, a Szilvia szüzességének záródarabja, „Az elszaladt délután” mindössze 
egyetlen oldal. A narrátor megígéri, hogy korrektül beszámolok a tegnapi délutánomról. Aztán új 
bekezdés, így kezdődik: Hat körül keltem. Kora estét is mondhatnék... Tehát a délutánnak, amely-
ről a beszámolót ígéri, már az írás elején vége. Valójában átaludta. Ezután csinál egy kávét, köz-
ben vécére megy, majd vissza a szobába. Néhány percig nézelődtem. Nemsokára előredőltem, a 
combomra könyököltem. Másfél órát nézelődtem így, majd feltérdeltem. Új bekezdés: Hát ez a 
délután jól elszaladt, gondoltam.13 Még egy mondat, és aztán kész. Ennyi a „novella”. 
 Egyáltalán, miért akar valaki egy így elszaladt délutánról beszámolni? Miért „megörökítés-
re” méltó ez az „említésre sem méltó” koraeste, amelyen az össz történés annyi, hogy az elbeszé-
lő megigazítja a vécében a porcelánmókust, kávéfőzés közben vakargatja a borostáját és hallgat-
ja, ahogy a szomszéd ajtaján kopog valaki, majd órák hosszat bambul a semmibe? 
 Nem vetődne fel a kérdés, ha a textus mikroszerkezeti szintjén a különféle retorikai 
trouvaille-ok sűrűsége, a jelölőláncok asszociatív elágazásainak gazdagsága – például – egy Es-
terházy- vagy Garaczi-prózáéhoz hasonló lenne, és/vagy ha valamiféle „tudatfolyam”-próza len-
ne, ahol a sztori, a fikció másodlagos. Hazai kevésbé hazai ebből a szempontból. A minimaliz-
mus angolszász és az angolszász fikcióban a legjobb. Ennek megfelelően e darab alaphangja a 
legegyszerűbb, leghétköznapibb történetmesélés, melynek láthatóan nincsenek különösebb 
„önreflexív” „poétikai” (Jakobson) ambíciói. Az efféle dikcióra épülő történetelvű prózai műfaj-
ok alapszabálya az érdekes, izgalmas, újszerű, fordulatos, nem mindennapos eseményekre orien-
                                                
10”Bach-állapot”, in SzSz 188. o. 
11Uo. 191. o. 
12”A gusztustalan féreg”, in SzSz 71. o. 
13Hazai Attila: Szilvia szüzessége. JAK-Balassi, Bp., 1995. (A továbbiakban: SzSz), 203. o. 



táltság. Itt viszont: eseményorientált műfajra jellemző dikció, semmi (érdekes, izgalmas, újszerű, 
fordulatos stb.) esemény. Ez az esemény. A dikció keltette műfaji várakozások „ártatlan” meghi-
úsítása. 
 A novellínó zárómondatában E/1 a cipőjét keresi. Ezek szerint megy valahova. Jön az este, 
nyilván programja van. Sőt, utána előtte az éjszaka, esetleg. Ez nagy valószínűséggel eseménydú-
sabb lesz, mint a délután. Miért nem ezt írja „meg” inkább? A műfaji kötelmek megidézése és 
meghiúsítása talán már nem puszta játék a „jó sztori”, az elmondásra érdemesnek tartott sémái-
val, hanem ezek ironikus kritikája. Esetleg mert az életünk nagy része, sőt legtöbb története sem 
felel meg ennek a követelménynek – mégis gyakran korlátozzák valóságérzékelésünket, azon 
„tények” körét, amelyeket elmesélésre érdemesnek tartunk és egyáltalán észreveszünk. 
(Sklovszkij hasonlót mond a metaforáról: felfrissíti retorikai és észlelési sémák tompította érzéke-
lésünket.)  
 Hasonló parodisztikus játék zajlik a „Bach-állapot” című novellában, amelyben – a címadó 
témát fokozatosan elhagyva – az elbeszélő legfőbb problémájává az válik, hogy a péniszén repe-
dések keletkeznek, amelyek egyre szaporodnak és egyre fájdalmasabb, gyulladt hólyagokká nö-
vekednek. Az E/1 kafkai tehetetlenséggel és fatalizmussal „reagál” a jelenségre, igen hosszadal-
masan ecseteli az ez által okozott testi-lelki kínokat, mígnem a novella börleszkszerű zárlatában 
az újra felbukkanó Erika prezentálja az egyre nyomasztóbb, pokolivá váló kínoktól való meglehe-
tősen egyszerű megváltást, gyógyírt, a herpeszkrémet. „Hát ez egy nagyon klassz krém! Hogy 
lehetek én ilyen szerencsés!” – kiáltottam. Ez az utolsó, idióta mondat szinte arculcsapása az ol-
vasónak, aki előzőleg oldalakon keresztül olvasta a nyomorúság-sorozatot, melynek oka ez az 
igen egyszerűen megoldható baj volt. Ez a „megoldás”, narratológiai élcelődés valamiképp egy-
szerre avantgarde és pop.  
 
 
 
 


